2000年問題、
2038年問題、
そして292277026596年
問題へ一元化

本書について

コンピュータは「時間」そのものを理解している訳ではない。或る起点（エポック）からの数を、ただ淡々と数えているに過ぎない。だからこそ、其の数が桁あふれを起こした瞬間、時間は突然壊れる──過去へ巻き戻り、誤った日付を指し示す。本書は、コンピュータの時刻表現に仕込まれた、この「時限爆弾」たちの記録である。誰もが記憶する2000年問題から、現在より宇宙の年齢（約138億年）の20倍以上も先にある西暦292,277,026,596年の破綻まで、年月日単位で一元化した一冊である。

最も有名な引き金は、西暦2,000年1月1日に訪れた。メモリが高価だった黎明期、西暦を「下2桁」だけで持つ仕様が広く使われており、「00」が西暦1,900年と誤認される事が懸念された──「2000年問題」である。だが発生時期が明確で、周到な準備が為されていた事から、大事には至らなかった。一方で同じ年は、もう一つの罠を隠していた。グレゴリオ暦の「100で割り切れる年は閏年にしないが、400で割り切れる年は閏年とする」という例外の例外を実装し損ねたプログラムが、2月29日を3月1日として処理してしまったのである。

より根の深い問題は、時刻を「起点からの秒数」として整数で持つ方式に潜む。西暦2,001年9月9日、UNIX時間が10桁（1,000,000,000秒）に達し、秒数を文字列として並べ替える処理で大小関係が狂った。西暦2,004年1月10日には、起点の西暦1,970年と、符号付き32bit整数の上限である西暦2,038年との丁度中間に到達し、時間を2倍する処理でオーバーフローが起きた。そして本書の主役級が、西暦2,038年1月19日3時14分7秒の「2038年問題」である。符号付き32bit整数が最大値2,147,483,647秒に達し、UNIX時間が西暦1,970年へと巻き戻る。其の手前、西暦2,036年2月7日には、NTPの符号無し32bitの秒部が上限に達し、西暦1,900年へ戻る。

時限爆弾は「家系」を成して点在している。GPS衛星は週の番号を僅か10bit（2の10乗＝1,024週、約19.6年周期）で数える為、西暦1,999年8月21日に最初のロールオーバーを起こし、西暦2,019年4月7日にも再発した。MS-DOSのファイルシステムFATは西暦1,980年を起点とし、下2桁しか扱わない古いプログラムは西暦2,080年に、年に7bitしか割かない仕様は西暦2,107年が限界で西暦2,108年に、それぞれ1980年へ引き戻される。西暦2,010年には、西暦下2桁を2進化10進数（BCD）で扱う実装の取り違えから、「16」と誤読されるバグが頻発した。

そして、起点からの数という発想を突き詰めると、時間は遥か彼方の終着点へと辿り着く。西暦を4桁で扱う慣習は、西暦10,000年に破綻する（10000年問題）。さらにカウンタを符号付き64bit整数へと広げれば、破綻はおよそ西暦292,277,026,596年12月4日15時30分7秒まで先送りされる──そこで上限に達した時刻は、やはり西暦1,970年へと巻き戻る。静かに乗り越えられた或る元日から、数えられる時間の文字通りの果てまで。本書は、其の全軌跡を一冊に束ねている。